対話

対話
対話　暑い日だった。　夏が、一度去ったふりをして、皆が油断した頃を見計らって引き返してきた。そんな意地の悪い暑さが、ねっとりと肌にまとわりついていた。　その朝、どうして道場が無人だったのか、また、どうして自分がそこにいたのか、剣路は覚えていない。　なぜ稽古がなかったのか。学校は休みだったのか。出稽古ならば、なぜ同行していなかったのか。　誰もいないはずの道場に、なぜ、足を向けたのか。　夢だったかと錯覚するほど、すべてが曖昧で、頼りない。　ただ、そこでひとり刀を振るっていた父の姿だけが、鮮烈に体内に焼きついている。　思い出すだけでも鳥肌立つほどの物理的な重圧が、現実よりも現実的に、剣路の身体に焼きついている。　父は剣路に背中を向けて立っていた。抜き身の刀を構えていた。腰に残る鞘は見知った黒塗り。いつも床の間に置かれているものだった。　だがその刀を父は使わず、少し肘を引いて、足で身体を軽々とさばく。　話には聞いていた。　だが初めて見る。　これが父の、飛天御剣流の流儀か――と、剣路は食い入るように見た。　人は父をもの静かで穏和なと称するが、剣路の目には柔弱と映った。学校の友達はみな父親を怖がっているが、剣路にはそうではなかった。　多分、普通の家とは、違うのだ。　子どもは大人が思うほどに無垢でも愚鈍でもない。剣心の中の父性の不在を、剣路は理屈ではなく本能的に知っていた。それが剣路を剣心から遠ざけていた。　右に左に、舞うように揺れる父が次にどう動くのかはまるで予測がつかない。八歳の剣路の目にさえ小柄な身体は、およそ人に不可能と思われる動きを見せる。どこかから誰かに操られていると言われた方が、まだ理解できた。理解も予想も超えたところで舞うように動くさまは、敏捷も巧緻も過ぎて、優雅と言うにふさわしかった。　前触れもなく父が跳んだ。天井すれすれまで跳び、そして撃ち下ろす。　渓流が瀑布に転じる情景に似ていた。　そして、技の型稽古ではなく、迎撃を想定してのものだと、その時になってようやく気づいた。　水に舞う花弁のような動きは、ひらひらと身を躱わす動作だったのだ。　父は誰かと闘っている。　相手がいる。　上からの一撃は、風の裂ける音さえ鳴らないほどの速さと重さだった。　首筋や脇腹にべたべたとにじんでいた汗が、いつのまにか嘘のようにひいている。ぞわぞわと震えが走る。指先が冷たく、顔が熱い。　こんな父を初めて見た。　どんな顔をしているのだろうと思った。　見たいようでもあり、見るのが恐ろしいようでもあった。　次に閃光が弾けた。　何をしたのか皆目わからなかった。　幾本もの剣線が花火のように開いたように見えた。　父が刀身を鞘に納めるのを、息を詰めてただただ見つめた。　まだ終わりではない。　なぜかは知らず、ただその確信だけがあった。　見合っているのだろう。　静止する父の視線の先に、同じように構えて静止する相手がいる。　張り詰めた緊張感はなおも高まり、ほとんど物理的な圧力を剣路に加える。小さな胸郭の中で、息を吸ったまま硬直した肺が、小刻みに痙攣する。　そのとき突如、同じように消える父を見つめる小さな子どもの姿が見えた。　赤茶けた髪の幼児。あれは小さかった頃の自分。　夢の中では自分の姿が他人のように見える。ちょうどそれと同じように、現在の自分とかつての自分の姿が二重映しに見えた。　視覚と肉体が分離する。　周囲を取り巻いていた重圧が突風に変じて、そして霧散する。　今度は剣線だけでなく、父の姿そのものを見失う。　かたん、と、小さな金属音が聞こえて、急速に視界が平常化した。　それが刀を鞘に納めた音だったと、父の手元を見て気づいた。　父が振り向く。　振り向いた父は、いつもと同じ茫洋とした微笑を浮かべる。「そろそろ昼餉の用意をするか。」　いつもと同じ、少し頼りない声で言う。「あれは、だれ？」　問いは、無意識に口から出ていた。声は掠れて咽喉に絡まったが、意味を伝えるには十分だった。　言った瞬間、しまったと思った。ばつの悪そうな顔をしただろうか。　父は、大丈夫、というように、また少し笑った。「あれ？」　答えを期待しない、なだめる口調は、父に話を聞いてもらいに来る相談者達に対するそれと似た響きで、癪に障った。　苛立ちが剣路の声を尖らせる。「大きくて、手が長い。けど素手。速い。でも芸がない。」　父の視線が剣路に注がれる。静かな凝視は剣路を落ち着かなくさせる。　父は誰かと闘っていた。　だが動きは不自然で、間合いがさらに不自然で、そして何かがもっと不自然だった。　最初の一撃で勝負はついていたはずだ。　弥彦に譲る前は父のものだったという逆刃の刀だったとしても。あるいは木刀、竹刀でさえ。「勝った？」 ―――ねえ、どっちが勝ったの？　甲高い幼児の声が、違う言葉で同じことを訊く。　忘れていた記憶の一閃。　これと同じことを、いつかどこかで経験している。　同じものを見た。同じことを訊いた。　だがそれは現実だろうか。　浮遊する記憶は白昼夢めいて、そのあやふやさと明瞭さに、寒気がした。　混乱した記憶と思考は、父によって解かれる。　頭に柔らかく乗せられた手と、「面目ない」と苦笑する、その時と同じ仕草と表情と声によって。　夢の断片は急速に質量を持ち、身体に納まった。　三つか、四つか。　その日も暑かった。　夏の入口だったのか出口だったのか、いずれにせよ、暑かった。流れた汗が冷たく凍る、その感覚が、よく似ていた。　そのとき父が手にしていたのは逆刃刀だったにちがいない。　直感的にそう思った。　同じように剣を振るって誰かと闘う父の姿を、幼なかった自分は何を思って見たのだろう。　感情が欠落した、物理的な感覚のみの記憶。　全てがやはり朦朧としていた。　それにしても、こんな光景を、どうして忘れ得たのか。　信じ難い思いで、父を見上げた。　子どもの目にも頼りない。弥彦や央太はおろか、母と比べてさえ、線の細い姿。　剣心は強い、剣心は凄いと周りが言えば言うほど、剣路にとって父親はそうではなく、また、穏和な、よく出来た人だと聞くにつけ、剣路にとってはそうではなかった。優しさの奥から膿みのように滲み出る拒絶と残酷を、そうと知らずに感じていた。　父の使う剣は、これまで見た誰よりも速く鋭かった。そして誰にも似ていなかった。誰よりも日頃の父に最も遠くかけ離れていた。　見たことのない父が、そうして闘っていたとき、どんな顔をしていたのかを知りたいと、今になって強く思った。　だが、見上げた先にあるのは、いつもと同じ、つかみどころのない微笑。　ふいに強烈な苛立ちに襲われた。理不尽なまでの怒りともどかしさの発作が剣路を捉えた。　それが何に対してかも判らず、発作的に父にしがみついた。　そんなことをする息子ではなかった。癇の虫がついて泣きつく相手は必ず母であったものが、このとき、突き飛ばす勢いで父親に抱きついた。「おろ。」　父は少し驚いて、だが優しく頭に手を乗せ、肩を叩いてくれる。　それが余計にもどかしく、年甲斐もなく、駄々っ子のようにさらに強くしがみつき、身を揺する。　そしてすぐに、衝動的で幼稚な行動を恥ずかしく思った。「ちょっとした遊びだ。勝ち負けはよいのだ。さ、昼餉にしよう。」　勘違いした答えに便乗して手を離し、並んで厨に向かう。「皆には内緒だぞ。特に母さんには。」「うん。」 ―――それであれは誰と闘ってたの？　隣を歩く父を見上げると、白い太陽が目を刺した。　空気はべたついて暑かったが、陽射しはくすんだ秋の色をしていた。了/2005.10.10
│拍手│

│全体目次│小説目次│