愛が足りない

　左之助が戻るまで、あと４日。
　昼間はなんだかんだと用事をしていればあっという間に過ぎる。だが、夜になると静けさが身に沁みた。

　２月はダイビング業界の休閑期だ。ゲストが減るこの時期に日本で開催される業界の見本市に、去年は二人で行ったが、今年は左之助を一人で送り込んだ。剣心の親しいリピーターの予約が入ったからだ。そのゲストも昨日帰国し、今日は週に一度の深夜便の到着日だが来客はなく、明日からは予約のない日が続く。

　時計は１０時。寝るにはまだ早い。剣心は部屋を見回した。読みかけの推理小説。雑誌。ラジオ。CDプレイヤー。仕事の書類をとじたファイル。世界のダイブサイトを書き込んだ世界地図。どれも気が乗らない。バスタブを磨いて時間をやりすごすことにした。

　不思議なもので、二人でいると平気なことが、ひとりだと妙に気になったりする。たとえば、夕食をインスタント食品で済ますこと。部屋が散らかったままになっていること。バスタブが汚れていること。人恋しくて誰かに甘えたい気分になること、甘えること。
　なぜだろう、自分にそれを許してはいけないと思ってしまう。
　昔はどうしていたのだろう。ずっとひとりでいたのに。
　もう二人でいるのが当たり前すぎて、たった数年前のことが取り出せない。

　ぴかぴかになったバスタブに小さな充足感を得て、ベッドに入った。１１時半。寝て起きたら、また朝が来ている。
　いない人に「おやすみ」をいうのも禁則事項だ。
　何も考えないようにして目をつむる。
　洗いたてのシーツが心地よい音を立てた。

＊ ＊

　目覚めると、まだ暗かった。１時。嫌なパターンだ。なかったことにして眠りに戻ろうと思ったとき、剣心の耳が遠くに車のエンジン音をとらえた。こっちに向かっている。今夜の便で着いたゲストだろうか。だがリゾート全体でも予定はなかったはずだ。
　頭だか胸だかに、そわそわと沸きあがるものがある。
　期待は失望と背中合わせだから、持ちたくはないのだが。
　鎧戸を開けると、見慣れたシルエットが近づいてくるのが見えて、ベッドを飛び降りた。


　何気なさを装ってドアを開けたが、あまり意味はなかった。左之助が入るなり剣心を抱きしめたからだ。ワサワサとかき回しては犬のように匂いを嗅ぎ、深呼吸を繰り返す。剣心はしばらく左之助の好きにさせてから、言った。
「どうした、早いじゃないか。日曜の予定だったのに」
「だってお前、寂しかったろ」
「何の話」
「だって電話かけて来ねえ」
「え？」
　左之助がかけてくるから、毎日、話してはいた。ただ、自分から電話をすることがなかっただけだ。
　だが、だから自分が寂しがっていると左之助は思ったという。
　彼は正しい。
　ひとりでいる時、剣心には、どうしても自分に許せないことがいくつかある。きっと何かの瀬戸際なのだと思う。何の瀬戸際かは自分でもわからない。
　その、ひとりだと許せないことが、どうしてか左之助と一緒だと、まあいいかと思える。
　剣心は受話器を耳に当てる仕草をして、言った。
「プルルルルル、カチャ。もしもし」
　左之助も同じようにした。
「ういーっす」
「元気か？　そっちどう？」
　互いを目の前に、エア電話で通話する。
「んー、まあまあ。お前は？」
「あんまり。愛が足りない」
　ひとりでいるときは必死にこらえていたものが、二人だと自然にあふれ出る。それを自分に許せる。
「え、まじ？　大変じゃん」
　真顔で応じた左之助が、測熱するように剣心の額に手を当てた。
　大きな掌が下がってきて目を覆い、唇が重なる。
　こわばっていたところが柔らかくほぐれていくのがわかる。
「おかえり、左之。会いたかった」
「俺も、剣心。ただいま」
　二つの影がひとつに重なって、ドアが閉まる。

　南の島の夜は長い。



2012/1/1〜12/31
│拍手│