子守歌 |
|
子守歌これは？ 剣心が訊く。俺は答える。 船の甲板ですべって転んだところへ樽が降ってきやがった。 生憎ささくれが立ってて、ぐさりだ。 剣心は笑う。 こっちは？ 火事場で慌ててすっ転んだときに、尖った石くれでざっくり。 転んでばかりではないか。 今度は少し苦笑い。 これもか？ これはちがう。人んちの庭で木登りしてるのを見つかって、矢を射られた。 呆れたな。よく今まで命があったものだ。 ああ。打たれ強いのが俺の売りだからな。 俺はそう言って、笑った。 嵐。雷鳴。横なぐりの雨。荒れる海。 船は木の葉のように揺れていた。 帆の索が切れる。帆が広がって風をはらみ、船は横倒しになる。 切り落とせ。だれかが叫んだ。男たちがマストに群がる。 俺も行こうとして、手を離した。 船が反対にあおられた。身体が持ち上げられ、胃が変に浮き上がる。 強い衝撃。息ができない。胸が破裂する。目がかすむ。 かすんだ視野のなか、マストが折れるのが見えた。 枯れ枝のように折れて、海に吸い込まれていく。 群がっていた男たちが、ばらばらと蟻のように散り落ちた。 背中に灼けつく痛み。血まみれの肩を手で探ると、木っ端が刺さっていた。 力まかせに引き抜く。腐った木っ端はいやな音を立てて折れた。 ぬめる手で、取り当てた救命具を腰に縛りつける。 手が震える。海水が目にしみて涙が止まらない。指が冷たい。縄が逃げる。 失われる感覚。雷鳴。うねり。波。 俺は剣心の頬に手をあてる。 やわらかい頬。 親指を左右に動かすと、潤んだ瞳が少し細まった。 きれいな目。ふしぎな目。 透明な光が、揺らいでとけた。 反対の頬に頬で触れる。 やわらかく、あたたかい。 そっと擦り合わせる。羽毛で触れるように微かに。静かに。 触れ合ったところから剣心のぬくもりが俺の中に染みとおる。 全身を満たして、包み込む。 火事。悲鳴。はぜる炎。煙。 燃えさかる建物から女が走り出してきた。服も髪も燃えている。 女は腕に抱いた包みを俺に差し出す。濡れた布の中に赤ん坊。 だが子どもは息をしていない。紫色の唇。半開きの目。 女がうつろな目で俺を見て、建物を指差す。女の口が動いた。 たすけて。こどもが。 俺は水をかぶって建物に飛び込んだ。 炎の壁の向こうに子どもが倒れている。 俺を見ている。倒れた柱の下から顔を出して、俺を見ている。 立ち止まった俺の眼前で、壁が崩れ梁が落ちた。 俺は燃え落ちる建物を走り出た。 つまずいて転んだ拍子に、尖った石が腿を裂いた。 激痛に体が跳ね上がる。 地面を転がり、震える手で傷口を縛る俺を、つまずいて蹴飛ばした女が見ていた。 女の黒い口から焦げた砂がこぼれて、落ちた。 俺は剣心の髪をすく。細い髪が指の間を滑る。 なだらかな頭。しなやかな髪。髪のなかは少し湿って、ひんやりとしている。 無垢な毛髪が俺の手指に戯れる。絡みもせず走り抜ける。 剣心が耳元で俺の名を囁く。 歯と舌のすき間から漏れる、普段より少しかすれた声。溜め息に似た声。静かな声。 俺の耳穴を震わせ、鼓膜を揺らし、頭骨を満たす。 鳴動は背骨のなかを伝い下り、俺の中心に到達する。 白昼の奇襲。略奪。暴行。惨殺。 吊るされた死骸。 日が経ち、死体は乾燥する。縮む。 骸が子どもほどに小さくなった新月の夜。俺たちは奪還を試みた。 失敗。罠。待ち伏せ。皆殺し。 俺は木の上に逃れて、潜んだ。 闇雲に射られた無数の矢。間の悪い的中。腕をえぐる、深い疼痛。 腕は痺れて動かなくなった。ぶら下がる、死んだ肉塊。 死に物狂いで馬を奪った。体を伏せて、一気に走り抜ける。 かたまった腕は、鉛の振り子。不様に揺れて、重心を崩す。 持ち上げ、上体の下敷きにすると、思い出したように激痛が走った。 かまわず逃げる。 逃げる俺を、吊るされた死骸が見送った。 小さな影と大きな影。倍に増えた屍が、夜明けの空に揺れていた。 俺は剣心の背中に手を回す。 くたびれた布越しに、肩の肉。薄く、小さい。 この肩を抱くたびに、俺は驚く。 俺の腕のなかにいる剣心は、俺の腕の記憶より、いつも少し小さい。 掌を円く動かすと、剣心が腕を上げて俺の背中を抱いた。 肩の下の筋が、うねって流れた。 俺は剣心の腰に手を回す。 細い腰がしなって、さらに細くなった。 俺の腕の輪のなかで泳ぐ。抱き込んだ指先は、俺の脇腹に突き当たった。 指を開いて、剣心の肋骨を撫でる。 下から上。上から下。また下から上へ。 剣心が息を吸い込んで、咽喉をのけぞらせた。 白いのど。濡れた唇。薄く開いて、小さくわななく。 震えるまつげ。伏せたまつげ。長いまつげは頼りなく揺れる。 目覚める小鳥の胸毛のように。 俺は息を詰めて剣心を見つめた。 吸い込んだ空気が胸の中で固まって、俺の気管を圧迫する。 顔を近づけた。空気を求めて水面に浮上するときのように。 剣心の顔に俺の影がおちる。剣心の息が俺の頬をくすぐる。 ふいに、剣心の目が開いた。 紫色の瞳。大きな瞳。 すきとおる膜に光がとけて、ゆれる。流れる。広がる。 薄紫、濃い紫、青、水色、赤、臙脂。 きらめく光の破片。 拡散した色のかけらは渦を巻いて吸い込まれ、そしてまたひとつになる。 澄んだ瞳が、俺を見つめていた。 大丈夫、大丈夫だから、さの。だから、泣くな。 だれが、俺がか。どうして。泣いてるのはお前なのに。 剣心が指の背で俺の乾いた頬をすくいあげる。 頬骨のところで手を止め、ゆっくりとひとつまばたく。 指を下ろす。すくう。そしてまばたき。 二度。三度。四度。 ひとつまばたくたびに、涙がひと粒、剣心の頬をすべり降りた。 振り払うように、首を振る。 俺ではない、お前だ。 お前は泣かないが、ずっと泣いてる。 泣いてるお前が俺のなかに入ってきて、泣かないお前の代わりに俺が泣いてる。 だからさの、これはお前の涙なのだ。 そしてまたひと粒。 大きな涙。光る雫。 指に受けると、宝石のようにきらめいて、爪先から流れて落ちた。 海に身を投げる巫女のように。 こんなきれいなものが、俺のものであるはずがない。 そう言おうとして、やめた。 俺の頬を撫でる剣心の指があまりに儚かったから。 俺を見上げる剣心の瞳があまりに哀しかったから。 それが俺を映したものだと剣心は言う。 だが俺は知っている。 俺は汚い。醜い。酷い。 騙した、盗んだ、逃げた、殺した、だから？ 俺は平気だ。 自分の罪に心を痛め他人のために涙を流す剣心とは、雪と炭。 剣心の手が俺の頭を撫でる。 小さい手。細い指。指先で地肌をなぞり、髪をすく。 ゆっくりと何度も繰り返す。 俺は引き寄せられるまま、黙って剣心の胸に身体をあずけた。 剣心が両腕で俺を抱きしめる。左手で背中をさすり、右手で頭を撫でる。 まるで子どもをあやすように静かに。穏やかに。 俺はじっと目を閉じて、剣心を感じる。 薄い胸がそっと上下する。 鼓動。呼吸音。衣ずれ。ひそやかに動く手。硬く締まった腕。剣心の、匂い。 剣心のぬくもりと哀しみが俺を包み込む。 剣心のやさしさと痛みが俺のなかに沁み入ってくる。 そして俺をとかす。 とけた俺は剣心に流れ込む。 交わり、混じり合い、とけ落ちて、そうして俺たちはひとつになる。 ひとつになって、どこかに流れていく。 どこか遠いところへ。 音も重さもない、眩しいところへ。 場所でも時間でもない、果てしないどこかへ。 了/2004.02.25 |
|
| │拍手│ |